ho visto famiglie distrutte da Gustavo Lima

“Vorresti trascorrere un fine settimana in un antico borgo medievale, assistere a un suggestivo spettacolo teatrale, gustare le prelibatezze della cucina ligure e finire la giornata su una meravigliosa spiaggia? Con Izzy Travel puoi! Con soli otto euro potrai aggiudicarti il nostro fantastico pacchetto Ceccere Cecce e trascorrere un weekend indimenticabile!”

È così che immaginavo di ricevere l’invito, in una busta rossa col mio nome scritto in caratteri dorati pieni di ghirigori, recata da un messo in calzamaglia bicolore con un buffo cappello, che scende da un cocchio trainato da quattro cavalli, due bianchi e due neri, e si fa accompagnare da un paggio col tamburo che sottolinea ogni puntoacapo con un rullo, tipo annunciaziò annunciaziò. In realtà il messaggio è più sul genere “Domani vieni ad Apricale con me, Matteo e Roberto. Non rompere il cazzo e fatti lo zaino, ci vediamo alle quattro e mezza davanti al Saturn”, perché con Giulia le cose sono sempre piuttosto dirette. Potrei rifiutare, ma non ho niente di meglio in programma, poche cose sono migliori di un fine settimana in un antico borgo medievale eccetera eccetera, e poi mi fa piacere conoscere persone nuove. Matteo e Roberto li ho visti recitare in una webserie insieme alla mia amica, ma non ci conosciamo peddavvero, quindi è come se.

Ad andare in giro con degli attori non ti annoi mai

L’indomani sono puntuale davanti al Saturn, ma lei no, così entro e scopro che il tablet Nexus 7 di cui i miei amici hanno tessuto lodi te lo tirano dietro per tutto agosto grazie a una clamorosa offerta e a un raid notturno in un magazzino dalle parti di Alessandria. Sono lì che penso che in fondo posso vivere ancora un po’ senza libreria e materasso, e anche il bollo della macchina ma chi lo paga, dai, se vado avanti a crackers per tutto agosto e settembre rientro nelle spese in un attimo, e ho sentito dire che con un solo rene si vive benissimo, ma in quel momento mi arriva un messaggio della donna di pietra: “sono fuori, sbrigati”. Il mio conto corrente è salvo per un pelo.

È lì con le sue borse come se dovessimo partire per l’Alaska, indossa un paio di stivali borchiati e un vestito leggero senza maniche. Sembra un incrocio fra una commedia italiana estiva degli anni ’70 e un video dei Metallica. Sta benissimo, ma è lei a fare la differenza, potrebbe indossare scorpioni e non perderebbe un colpo.

Dopo poco arriva Matteo, che conosco anche per averlo visto recitare in uno spettacolo orrendo, e lui conosce me, ma non si spiega la ragione, e io mica posso dirgli che il suo spettacolo era orrendo, così traccheggio.

“Com’è che ti conosco, io?”
“Perché quando provavi per lo spettacolo dello Strehler de noatri io ero allo stage di improvvisazione cantata e ci incontravamo fuori.”
“No, non mi ricorderei di te così bene.”
“Boh, tu mi ricordi uno che però non posso dirti di più perché c’è un fascicolo secretato fino al 2047.”
“Eh?”
“Il tuo spettacolo era orrendo.”

Potremmo approfondire la questione, ma non sappiamo dove andare a sbattere, e Giulia non riesce ad aiutarci, perlopiù confonde le cose: “No, loro provavano la domenica, tu il martedì, impossibile che vi siate visti!” oppure “Avete entrambi dei sosia che si sono conosciuti in un’altra vita sotto ipnosi”, che è una scusa fighissima e la prendiamo tutti per buona.

Roberto, che dovrebbe essere il terzo, e che conosco anche per averlo incontrato poco tempo prima alla Fiera del Cappello Buffo non c’è, è stato quello che ha lanciato l’idea della trasferta e poi si è tirato misteriosamente indietro e nessuno sa la ragione, si nega al telefono, se gli suoni il campanello non risponde, se lo incontri per strada si butta per terra e fa il morto. Essendo un noto beccione tutti sospettano una qualche avventura a sfondo sessuale, ma Giulia suggerisce che possa essere stato catturato da un branco di pinguini e costretto a nutrirsi di torte a base di pesce. ancora una volta la spiegazione più assurda è la migliore, e ce ne stiamo.
In realtà deve avere letto il bollettino del traffico e si è tirato indietro per non dover subire la coda più lunga dall’invenzione della macchina, ma lo capiamo soltanto all’ingresso in autostrada..

Il viaggio è interminabile, stiamo imbottigliati da Voltri a Bordighera, poi dal casello di Bordighera alla provinciale per Apricale ci mettiamo tanto quanto arrivare a Barcellona in bici. Il tempo scorre impietoso come addosso a quelle che con me non ci sono volute stare,  c’è il rischio di perdere lo spettacolo, che non puoi entrare in ritardo, non si fa, e ad Apricale c’è questa tradizione di gettare i ritardatari giù dalla rupe nel torrente Merdanzo, che veramente, come fai a chiamare così un corso d’acqua, e poi magari ti aspetti che la gente ci faccia il bagno dentro, “andiamo a tuffarci nel Merdanzo!”, ma seriamente, dai.. Per recuperare il tempo perduto sperimentiamo varie tecniche, dal leggere Proust al costruire una macchina del tempo dentro una DeLorean, ma alla fine il metodo migliore risulta essere quello di Matteo, che si arrampica su per la montagna con uno sprint da rallista. All’arrivo il parabrezza non ha le mosche spiaccicate, ha i daini.

Però lo spettacolo lo vediamo tutto, e ne vale la pena: è un itinerario nel centro storico del borgo, a farsi raccontare storie dai pezzi di una scacchiera, che detta così fa ridere la minchia, ma vi giuro che è bello: c’è il re costretto a sposare una donna che non ama, l’alfiere maneggione, la torre insicura e il pedone dietro lo specchio. C’è la Morte e l’Autore, e soprattutto c’è il chiosco dei panini col salame che mi salva da un destino orribile, perché quando è stata l’ora di fermarsi all’autogrill qualcuno ha suggerito di non comprare da mangiare, che avremmo avuto tutto il tempo per farci l’aperitivo in piazza, e io ho nello stomaco solo un’insalata.

 

Sad king is the best king

Sad king is the best king

Si, ma dove avete dormito? Che Apricale ha degli alberghi, ma costano come l’Angst di Bordighera, dove per passarci la notte devi chiamarti Ghella e avere uno specchio in camera.
Avremmo dormito a casa di Alessandro, che recitava nello spettacolo ed è una persona squisita, se avessimo dormito, ma prima si è tirato tardissimo a fare discorsi di Cartesio e calciatori fuoriclasse e musica dodecafonica (giuro) e castelli austriaci e nessuno che divagasse su quale sia il miglior cortometraggio di Tex Avery, tutti dritti sui propri binari, anche un altro Roberto che ho conosciuto lì e viene aggregato al gruppo per sostituire quello tiraculi, che se non ti chiami Roberto non puoi dormire in casa, si vede che c’è una prenotazione e il nostro ospite è molto fiscale, che ne so. Poi molto fiscale non mi sembra, nella serie di cui sopra indossa buffi occhiali e circuisce uno che gli ha portato la pizza, ha più l’aria del cazzarone.

Verso le tre andiamo a dormire, ma c’è una tele che trasmette solo finali di film, e ci facciamo irretire dal fascino del fuori orario. Alle cinque siamo ancora tutti svegli che improvvisiamo doppiaggi su vecchie pellicole in bianco e nero: Bande à Part diventa la storia di un pistolero francese che spara a uno zombi in una stranissima pellicola con una coppia che corre avanti e indietro e una tizia che viene chiusa in un armadio e poi non si sa più come riaccenderla; Mastroianni balla ceccere cecce e poi litiga al bar con un amico innamorato di Milly D’Abbraccio; una tizia si spoglia, si fa cospargere di budino e invita tutti i presenti a pasteggiare su di lei, poi ci ripensa ed esce dalla finestra su una moto, ridendo come una cretina. Quest’ultimo era già assurdo così, l’abbiamo lasciato intatto.

….

Della parte in cui ci si sveglia e si torna presentabili al mondo preferisco non parlare, cinque persone adulte che passano la notte nella stessa stanza proiettano un’immagine dagli effetti devastanti in soggetti sensibili: perdita della fiducia nella vita, abbandono dei progetti, inappetenza, atarassia, desiderio di accoppiarsi coi leghisti. Non voglio essere responsabile se una donna porterà in grembo il figlio di Borghezio, lasciamo perdere.
Diciamo che siamo usciti di casa e scesi in piazza a fare colazione in mezzo ai tedeschi che si scofanavano torte salate e pastasciutte.

“Guarda che mangiano veramente male i nordici eh? Pastasciutta per colazione, ma come si fa!”
“No, siamo noi in ritardo, è l’una e un quarto.”
“Ah.. Comunque il tuo spettacolo era orrendo.”

Ho visto cose otto quegli ombrelloni che voi umani non potreste immaginare, tedeschi da combattimento in fiamme al largo dei Bastioni del Merdanzo..

È un’atmosfera eccitante quella che si respira nella piazza di Apricale, e non solo per gli sguardi appiccicosi che Roberto indirizza al tavolo delle ragazze scosciate, lì accanto. Sono in sei, un dannato hipster con la barba lunga, che adesso va di moda la barba da naufrago, e cinque ragazze che coprono tutta la scala estetica da Apparizione Mistica ad Arbanella di Sottaceti. E poi ci sono gli artisti della compagnia, quello che è sceso in pigiama, quello che indossa tre paia di occhiali alla volta, quello che somiglia a Walter White. Non è più una piazza di paese, è un crogiuolo di lingue e idee, senti versioni alternative di un monologo e un’idea innovativa di abbigliamento, che però così innovativa non è, sono sessant’anni che i tedeschi indossano i calzini sotto i sandali, smettila. C’è l’attrice che gioca a carte col suonatore di tromba, la cameriera che somiglia a Moana Pozzi porta un bicchiere di bianco gelato, lo vedi da lontano il bicchiere appannato, e la lingua ti schiocca in gola, e ti chiedi se sia presto passare dal cappuccino alla pizza solo per poterti gustare un calice di poesia, ma non è il caso, un alcolizzato a weekend è una regola alla quale non si deve mai trasgredire, e questo fine settimana ne hai già incontrato uno sulla via, stava all’autogrill e biascicava qualcosa sul bufalino senza mozzarella, è un po’ come la statistica che dice che non ci potrà mai essere più di un dinamitardo per aeroplano, perciò se giri con una bomba in valigia puoi stare tranquillo, vatti a pigliare un estatè.

Salta fuori un mazzo di carte, è il momento della cirulla. Io non ci so giocare a carte, ho una specie di rifiuto genetico, non lo so, vado alle fiere nerz e imparo a giocare agli scacchi quantici, che sono una roba che se non ci hai mai giocato non puoi capire, i pedoni che se li osservi spariscono, l’alfiere di Schrödinger, il re che è contemporaneamente regina e cavallo (ma questo essere donna ed equino ha precedenti illustri anche fuori dalle fiere, basti pensare a Sarah Jessica Parker), poi mi metti in mano un mazzo di carte classiche e mi spieghi le regole della briscola e la testa mi parte per destinazione ignota. Mi succede coi giochi di carte, coi discorsi di mio cugino e col mio capo che mi spiega cosa devo fare oggi, per il resto sono sempre piuttosto presente.

Lascio i miei amici alla loro partita, che si preannuncia lunghissima, e vado a fare due passi. Apricale è una casbah di pietra a vista, scalette che si incrociano come in un quadro di Escher, vicoli e tetti e angoli ovunque. Mi stupisce che nessuno ci abbia mai ambientato un episodio di Assassin’s Creed, si vede che la Regione Toscana pagava meglio, oppure era poco credibile un Enzo Auditore che piglia il cavallo e scende a Ospedaletti e si spiaggia fino alle sei, poi mojito al bar con gli amici, un’orata alla ligure per cena, discoteca in Costa Azzurra e ti saluto templari. Io ci avrei giocato a un gioco così? Non lo so, la discoteca me lo mena, e anche il livello del mare, non so se l’avrei finito. Però con le orate vado forte.

Ritorno a partita finita.

“Che si fa? Andiamo a pranzo?”
“Si, ma a casa, che il ristorante non apprezza quelli che si presentano a tavola alle tre e mezza, li buttano giù dalla rupe.”
“Anche loro? E come si distinguono quelli che arrivano tardi agli spettacoli da quelli che vogliono pranzare a cucina chiusa?”
“Dalla rupe. Apricale ne ha molte, grazie alla sua disposizione geografica può giustiziare un sacco di categorie senza fare confusione.  Per esempio qui dietro cacciano giù quelli che barano a carte”, dice Alessandro, gettando un’occhiataccia a Matteo. Lui si infila una mano in tasca e fischietta un tormentone estivo che somiglia molto a quello che ballava Mastroianni la sera precedente.

A casa ci facciamo una pastasciutta e due bottiglie di ottimo bianco, e come succede sempre quando si contano i morti sul tavolo la conversazione prende pieghe più interessanti, tipo chi va con chi, chi è stato con chi, chi si vuol fare chi, e poi c’è Roberto che ci racconta un episodio talmente orribile che corriamo tutti fuori a vomitare, ma sono cose che uniscono gli uomini in un’amicizia virile, e Giulia non fa eccezione, che su queste cose è più uoma di tutti quanti, e se la ride soddisfatta e anche un po’ misogina.

Bene, è ora di ripartire, la strada è sgombra, la testa pure. Ci lasciamo con la promessa di rivederci in città, ma sappiamo già che certe promesse sono fatte per essere disilluse, i nostri destini ci portano su strade diverse, Alessandro deve partire per una tournèe col Circo di Brema dove interpreta la donna barbuta, Matteo ha da soddisfare tutte le donne d’Italia suddivise per regione, e la settimana prossima comincia col Veneto, Roberto vuole farsi una tedesca prima della fine delle ferie, anche a costo di fidanzarsi con una schuko, e Giulia sta per partire per la Scozia, da dove tornerà sposata con un cornamusiere con la stessa barba da hipster che hanno i ragazzini da queste parti, ma anche con un kilt che la giustifichi.

Io, di mio, ho un piano molto preciso per scalpellarmi il cuore, e intendo portarlo a termine prima possibile, che questa vita serena sicura e inappagante mi ha già rotto le palle, sono nato per soffrire. Ha ragione Bacca:

“Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è una strada più semplice d’ignoranza e di gioia. Il dio è come un signore tra la vita e la morte. Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni volta, e ci si sveglia come te nel giorno.”

alla maniera di Jacques Brel

Ieri stavo seduto in un teatro caldissimo, saranno stati ottanta gradi, mi sudava la maglietta, e quando me la sono tolta ha continuato a sudare per un’altra ora, ma nel frattempo l’aria condizionata mi ha fatto venire la pleurite. Ho assistito a uno spettacolo in lingua spagnola, e io lo spagnolo non lo capisco, avrebbe potuto essere giapponese per quel che ne so, ma  in sala c’era una ragazza che tutte le volte che la guardo non capisco più neanche l’italiano, non faceva nessuna differenza.

Per sbirciare il suo profilo di nascosto mi sorbirei l’autore più noioso del mondo seduto su un formicaio, ma non è facile, che lei non lo porta molto in giro il suo profilo, sta sempre di tre quarti e se la fisso se ne accorge e mi chiede cosa voglio, e cosa vuoi che ti risponda, voglio poterti fissare in pace senza sentirmi fuori posto, e smettere di fissarti senza dovermi chiedere se ci sarai quando mi volterò di nuovo. Insomma, avevo bisogno di una scusa per vederla, così ho chiesto all’autore più noioso del mondo di sedersi su un formicaio, ma stava preparando Dress Comedy e non aveva tempo da dedicarmi.

E chi ha bisogno di autori noiosi quando si ha un talento come il mio, che una volta sono andato al cinema a vedere un film di Cronenberg e a metà del primo tempo gli attori hanno piantato lì perché gli era venuto sonno a guardarmi? Ho messo su Ne Me Quitte Pas per prendere ispirazione e le ho scritto una lettera che la convincesse a dedicarmi un po’ del suo tempo.

Le ho raccontato che ieri sera, quando il tizio grande e grosso ha attaccato a sbraitare dal palco e lei ha sgranato gli occhi per la sorpresa, io ho messo cinquecentolire nella cassetta delle offerte, perché i suoi occhi spalancati sono come una candela accesa nella penombra dell’altare; e quando la coppia di attori ha attaccato quel lunghissimo dialogo lento e monotono dove si capiva una parola ogni venti ho apprezzato il lento dondolìo del suo capo, che mi ricordava il vecchio bastimento che condusse i miei avi alla loro nuova casa, tanti e tanti anni fa, e ancora risuonano in me le parole che il mio trisavolo pronunciò appena mise il piede su quella terra straniera, che ancora custodisce le sue povere ossa: “Belin ma fino a Ronco in barca? Non ce n’era corriere? Mi è tornato su il polpettone!”.

E quando si è addormentata e la testa è scivolata indietro, la bocca aperta, e ha incominciato a emettere i medesimi suoni gorgoglianti del trattore di mio nonno quando s’ingolfava, e ancora, quando finalmente il motore è partito e il suo rombo possente ha echeggiato in quella piccola sala, e anche gli attori si sono fermati e hanno esclamato “que pasa!”, non ho potuto trattenere un gemito di tenerezza, e avrei voluto sollevarle la testa e guidare il suo sonno verso acque meno turbolente, oppure addormentarmi anch’io accanto a lei, fanculo agli attori incomprensibili.

Ma i gesti di tenerezza non sono ammessi nel nostro rapporto così freddo e cerebrale, e per quanti sforzi faccia non riesco mai a saltare al di là della sua affettuosa amicizia.
Ride quando le dico che mi sto allenando ogni giorno per riuscirci, ride meno quando mi presento in pantaloncini da atletica stile Montréal ’76 e al piccolo trotto le prendo la rincorsa sulle caviglie.

La prima volta che l’ho vista sorridere me lo sono segnato sul calendario alla voce Miracoli, quel giorno ho battezzato il mio cuore Lazzaro, e poi gli ho detto “adesso sono cazzi tuoi”, e così è stato: ho addestrato tirannosauri a battere le mani, e ho attraversato il mare fino a un’isola sconosciuta e l’ho disseminata di bigliettini che componevano una mappa con una X, e sotto la X ho scavato un buco e ci ho nascosto uno scrigno, e dentro lo scrigno ho messo una scatolina che custodiva la cosa più preziosa che avevo, e quando ha raggiunto l’isola e unito i bigliettini e trovato la X e dissepolto lo scrigno e aperta la scatolina ha trovato uno specchio, e credo abbia capito, perché mi ha regalato un altro giorno da segnare sul calendario.

E adesso siamo qui, io e Jacques Brel, a chiederci come fare a convincerla a uscire con me.

“Dai Jacques, scrivile una canzone!”
“Non scrivo più dal 1978”
“Ma che palle voi artisti! Una volta che morite non fate più un cazzo! Almeno suggeriscimi qualcosa da dirle che la convinca!”
“Ma che ne so, parla del suo aspetto! È carina?”
“È bellissima, Jacques.. È la ragione per cui hai scritto La Valse À Mille Temps!”
“Ah si? Dovevo essermelo dimenticato.. Ma dimmi, le hai fatto sentire la canzone?”
“Si, ma non le è piaciuta, dice che preferisce Juliette Greco.”
“Lasciala! Non è la donna per te!”
“Ma come faccio a lasciarla se non stiamo neanche insieme!”
Allora Jacques Brel si è offerto di aiutarmi a conquistarla, così la potrò lasciare.

Per prima cosa ingaggerò un quartetto mariachi che le canti una serenata caciarona sotto la finestra. I messicani col sombrero sono perfetti per convogliare le lamentele dei vicini verso la tizia sudamericana che sta al quinto piano: nel frattempo la mia amata potrà godersi la dedica e uscire la mattina senza morire di vergogna.

Corromperò il fattorino cinese che le porta la cena, affinché mi permetta di sostituire tutti i bigliettini dei biscotti della felicità con altri che dicano “L’uomo della tua vita ha gli occhiali e la barba e sta a Ronco” e “La felicità te la potrà dare solo uno che si chiama come un presidente del consiglio”.

Le dipingerò il ritratto più brutto del mondo e me lo appenderò davanti al letto, così prima di spegnere la luce potrò guardarlo e farmi due risate per quanto è venuto male, e sarà un po’ come quando ridiamo insieme di una cretinata, e mi addormenterò un po’ più felice.

Vincerò la sua ritrosia e mi scoprirò ogni giorno più vicino, e quando finalmente saremo felici insieme la lascerò, così Jacques Brel sarà contento, e poi rifarò tutto da capo, che innamorarmi di lei è stato così bello che farlo una volta sola sarebbe un peccato.