di ·2 commenti

Non so come facevano i nostri genitori a superare queste crisi ai loro tempi, quando non disponevano della tecnologia odierna. Come la pipetta di ventolin per un asmatico io non esco mai di casa senza il mio blister di ansie tascabili, la mia pastiglia di veleno per le emergenze. Mi sono infilato in un vicolo e, al riparo da occhi indiscreti, ho preso il cellulare e mi sono fatto una pera di facebook. Ognuno ha i suoi metodi preferiti, c’è chi prima scalda il cucchiaino con qualche commento salace e chi si infila diretto nel calderone dell’odio politico. Io cercavo dolore, è quella la mia droga. Più efficace, pulita e nobile dell’odio. Quello casomai viene dopo, per rifare la punta al paletto che mi pianto nel cuore.
Ho aperto la bacheca e li ho letti tutti, i vostri messaggi. Quelli dove siete in vacanza e non vorreste tornare più. Quelli dove scrivete RIP per commentare la morte di un personaggio famoso. Quelli dove avete ragione voi, che sono la maggior parte, avete sempre ragione voi su qualunque cosa, la ragazzina violentata e il cane abbandonato e la dieta salutista e i migranti e il referendum.
Avete. Sempre. Ragione. E questa cosa mi fa sentire solo, perché io ragione non ce l’ho mai, neanche quando vi vengo davanti e urlo, quando vi pugnalo al buio, quando vi ignoro, dentro di me lo so che sto sbagliando, e vorrei sedermi e chiedere scusa per tutte le volte che non sono stato all’altezza delle vostre aspettative, ma ho un orgoglio così duro e radicato che non lo sposto più, e l’unica cosa che posso fare è fingere. E intanto dentro si spande un’altra mano di catrame sul giardino dei miei buoni sentimenti.

Sono uscito dal vicolo che tremavo, ma mi sentivo meglio, più stabile. Sarei riuscito a tornare a casa.
Una signora con un cagnolino al guinzaglio mi ha chiesto se avevo bisogno d’aiuto, dovevo avere un aspetto orrendo. L’ho guardata, avrà avuto cinquant’anni, bionda, elegante. All’altra estremità del nastro colorato una specie di topo dal muso piatto mi fissava coi suoi occhi a palla.
In un’altra occasione avrei provato un sentimento di amore sincero per quella donna, ma ero in pieno rush vittimista, li volevo solo tutti morti. Ho dato una pedata al cane e me ne sono andato via, lasciando la donna a strillare “Gaetano! Gaetano!”. Dopo un momento è arrivato uno spilungone, evidentemente Gaetano, che mi ha inseguito e mi ha preso per un braccio.

“Perché hai picchiato Gaetano?”
“Eh non ho capito un cazzo”, ho risposto, divincolandomi e riprendendo a camminare.
“Sei un uomo di merda!”, ha insistito quello che a quanto pare non era Gaetano.

Ho sentito un istinto fortissimo a dipingermi un teschio sulla maglietta, imbracciare un Zastava M70 e dispensare giustizia dal marcato accento balcanico.
In tasca avevo solo le chiavi di casa, le ho strette nel pugno e ho colpito il tizio al volto, con tutta la forza di cui ero capace. Mi sono fatto malissimo. Lui no, non ha battuto ciglio e mi ha preso a scappellotti fino a farsi venire il fiatone. Non era molto in forma, sennò stavamo lì ancora adesso.

Mi sono riavviato verso casa con uno zigomo gonfio, la camicia stropicciata, gli occhiali storti. Dentro stavo messo peggio, che non lo sapevo come stavo dentro. Avevo voglia di piangere, ma mi sentivo stranamente reattivo, come se le botte fossero state quello che segretamente anelavo di ricevere da tempo. Una punizione per le mie brutture, una ragione per il mio perenne senso di colpa, mi sentivo come se avessi trovato finalmente il mio posto nel mondo. Ce ne volevano di più.

Ho chiamato un numero a caso della rubrica e ho insultato la persona che stava di là, così, gratis. Poi l’ho fatto col numero successivo e con quello dopo ancora. A quelli che non rispondevano spedivo un messaggio vocale su whatsapp in cui offendevo i loro genitori. Era pazzesco come mi facesse sentire libero! Fra una telefonata e l’altra mostravo il medio agli automobilisti, ma non si è fermato nessuno e finalmente ho raggiunto il portone di casa, miracolosamente vivo.

Ho scoperto di non avere più le chiavi: me le aveva strappate di mano il padrone di Gaetano e le aveva tirate oltre un muro, ma al momento ero troppo indaffarato a guardare l’altra sua mano che mi si schiantava in faccia. Dopo la colluttazione mi ero dimenticato di andarle a riprendere. Avrei dovuto farlo adesso.
Il mio corpo mi diceva di no, tutta l’adrenalina era stata riassorbita, lasciandomi esausto, e così le sostanze di cui andavo ghiotto. Mi sentivo svuotato e privo di scopi. La vita mi faceva di nuovo schifo. Di colpo l’eventualità di prendere altre botte mi faceva stare male, chissà perché.
E se fossi tornato indietro avrei rischiato di incontrare alcune delle persone cui avevo fatto gestacci, c’era la possibilità di rendere lo schifo attuale il gradino più alto di un disfacimento pericoloso.

Non riuscivo a trovare un equilibrio, mi sentivo sballottato su questo tagadà emotivo senza maniglie né orario di chiusura. Avevo paura che sarebbe durato per sempre, con me al centro a cercare di tenermi in equilibrio e a sbattere continuamente contro le persone che mi stavano intorno, fino alla totale distruzione. Era inevitabile che sarei morto, prima o poi, ma avevo sempre nutrito la speranza di arrivarci vivo.

È stato allora che ho deciso di uccidermi.

Perché se il destino di chiunque è morire bisogna cercare di rendere l’attesa un percorso piacevole, sfruttare quel poco che si ha nella maniera migliore, allontanare i guai, tenersi vicine le cose belle quando le si incontra, imparare e crescere e affastellare ricordi come fotografie su una parete, una addosso all’altra, una migliore dell’altra, tanto da spendere il proprio ozio a non saper decidere quale riguardare prima.
Ma se ogni passo verso l’inevitabile traguardo è in sottrazione, se quando guardi la tua parete la trovi spoglia e ogni foto che riprendi in mano, per ingiallita che sia, è migliore di quello che le sta di fronte, se la cosa più bella che hai è un letto dove spegnere la luce e il dolore ogni sera un po’ prima, se non trovi niente, non vedi niente, non senti di avere niente per cui andare avanti, allora non è più vita, è stare in coda ad aspettare il tuo turno per restituire questa roba che ti hanno prestato, e che non sei mai stato capace di far funzionare.
E allora meglio prima che poi. Meglio subito.

In casa avevo coltelli in quantità, prese elettriche, finestre abbastanza alte, corde.. Ero sicuro che il materiale non mi sarebbe mancato..
Ma come è meglio uccidersi? Perché questa cosa va pianificata, non è un gesto che si può improvvisare. Se poi non funziona rischi di ritrovarti disabile, in una condizione peggiore di quella di prima, e senza alcuna possibilità di porvi rimedio. Allora sì che diventa davvero aspettare di andarsene.
No, dovevo farlo per bene.
Il dolore non mi spaventava, ma avevo capito che mi faceva sentire meglio, e non c’è come sentirsi meglio appena prima di ammazzarsi per vanificare il gesto. Avrei dovuto trovare un modo indolore di togliermi di mezzo.
I sonniferi mi sembravano una soluzione perfetta: te ne cali trenta quaranta pastiglie, ti viene sonno, non ti svegli più. Pulita, sicura, senza sangue che fa brutto da trovare e se uno volesse riciclare il mobilio avrebbe dei problemi.
In casa non avevo sonniferi, come ho detto le mie droghe sono tutte endogene, e nessuna farmacia me le avrebbe vendute senza la ricetta. Avrei dovuto consultare un medico.

Fu così che mi decisi a farmi seguire da uno psicanalista.

(continua)

di ·0 commenti
In Italia siamo 60 milioni di persone. Di queste meno della metà (23 milioni) ha accesso a internet. Di queste solo 2.5 milioni legge articoli di informazione non provenienti dalle grosse testate, si fa un’idea più libera dai condizionamenti (sarà poi vero?). 2.5 su 60 milioni. Dove vogliamo andare?
È bello mettersi lì e condividere l’articolo del “giornalista indipendente che dice la verità”, ci fa sentire parte di un movimento di risveglio collettivo del Paese, ma la verità è che siamo quattro poveretti, che leggono, si incazzano e condividono sempre fra loro quattro. Una piccola comunità di rancorosi che si fa le seghe sognando la rivoluzione. Perché gli italiani sopportano tutto senza lamentarsi? Come fanno a non rendersi conto che la merda li ha sommersi? Come respirano? La repubblica è diventata un’oligarchia, un sistema feudale in tutto simile a quello di mille anni fa, col signore che comanda i vassalli, che dai loro ministeri e commissioni gestiscono la selva di valvassori, portaborse, che dirigono aziende in cui assumono con contratto a lacrime i servi della gleba.
Ma va tutto bene, siamo in fondo alla piramide, abbiamo la libertà di spostarci per il Paese e mugugnare quanto ci pare, perciò siamo liberi. Non importa che ci sia stata tolta la possibilità di essere rappresentati in politica, di avere dei diritti come lavoratori, di nascere, di non nascere, di morire quando ci pare, di curarci come vogliamo, di pregare chi vogliamo o di non pregare affatto, di migliorarci, di sentirci uguali ai nostri vicini europei se non di quell’uguaglianza verso il basso.
Va tutto bene, dedichiamo a chi si lamenta un’occhiata infastidita, come al bambino capriccioso sull’autobus, e continuiamo a giocare col nuovo telefonino senza tasti che con meno di un euro ti fa anche da navigatore, con meno di un altro euro fa le foto vintage, con meno di un altro euro ti fa vedere gli highlights della partita, tutte spese ridicole che ci fanno sentire parte di una grande comunità felice. Poi in macchina ringhiamo a chiunque ci attraversi la visuale, a quello che sorpassa e dove cazzo avrà da correre, a quello che rallenta e allora fermati già che ci sei, a quello che svolta e la freccia te l’hanno insegnato a cosa serve o no, a quello che posteggia in doppia fila e ci vorrebbe un vigile, al vigile che proprio te doveva fermare perché non se ne stava al bar come tutti i suoi colleghi.
Siamo un popolo strano noi italiani, e a quanto pare ci va bene così, ne siamo anche fieri, tanto che quando andiamo all’estero ci offendiamo se qualcuno ci tratta meno che da popolo eletto e libero di schiamazzare sporcare pretendere obbedienza, però quando incontriamo degli altri italiani fingiamo di non conoscerli, scuotiamo la testa e rispondiamo in un’altra lingua quando ci chiedono dov’è un bar che trasmetta la partita della Nazionale.
E a quelli cui non va bene così? Alla segretaria che si chiede perché il suo stipendio sia la metà di quello di un’inglese, perché il treno che la porta in ufficio debba avere sempre un quarto d’ora di ritardo, perché bisogna prendersi mezza giornata di ferie per rinnovare la carta d’identità, perché bisogna sempre accontentarsi del poco perché “vai a vedere come stanno in Cina prima di dire che stai male”. Ma che c’è solo l’Italia e la Cina? Perché non ci confrontiamo un po’ con l’Olanda, per dire?Gli scontenti se ne stanno seduti a leggere, non si accontentano della visione ottimistica della televisione, e credono che si possa migliorare, e che le cose come stanno non stanno bene, e si rodono e si pongono le stesse domande che mi sono posto io oggi. E come me non si rispondono, si limitano a far girare l’articolo del giornalista controcorrente che dice che sarebbe ora di ribellarsi, dicono che si, sarebbe ora di ribellarsi cazzo, scrivono anche due pagine piene di livore sul loro blog dove ripetono che oh, ma ci vogliamo svegliare cazzo, e..

..

..

..e basta. E non succede altro. Loro continuano a stare incazzati a leggere i blog dei loro simili, e il resto degli italiani, il 97.5% che non si pone questi problemi fa altro, va al mare, pulisce casa, guarda la tele, si prepara per uscire con gli amici, prenota al ristorante. È felice, in genere, e gli va bene così, fintanto che il suo stipendio gli permette di organizzarsi le ferie e cambiare macchina se ce n’è bisogno.

Ochei, ho buttato delle percentuali a cazzo, ma non credo di allontanarmi tanto dalla realtà, e comunque non mi interessa quanti, ma chi, e soprattutto come, vorrei capire come si può uscire da questo torpore, da questa dimissione civica, come l’ha chiamata Saramago, possibilmente senza armare un esercito o andare a mettere bombe sui treni.

Ho pensato che bisognerebbe stampare le cose che leggiamo, gli articoli che ci fanno incazzare, quelli che consideriamo utili a una causa, quelli che raccontano le cose come stanno, bisognerebbe stamparli e fotocopiarli e abbandonarli in giro sui treni sugli autobus nelle stazioni, appenderli alle vetrine, prendere l’abitudine di tirar fuori dalla rete i pensieri importanti e portarli a chi la rete non la usa. Magari uno se li legge intanto che va a lavorare, magari si fa qualche domanda, chissà che uno non lo convinci a mangiarselo il prosciutto, invece di stenderselo sulla faccia.

Perché secondo me la maggior parte delle persone non è stupida o cattiva o egoista, è solo troppo pigra per rimettersi a ragionare, e lascia che siano altri a dir loro cosa fare, a chi dare fiducia e chi considerare una minaccia. Le persone sono troppo prese a fare troppe altre cose per cercare la verità dietro le parole scritte grosse, per leggere anche quello sotto il titolo, andiamo avanti a comprare mucche su facebook, a condividere appelli per la bambina malata di leucemia che ci fa sentire tanto buoni senza perdere più di un minuto, e peccato che sia una cazzata che gira da quindici anni, e che sarebbe bastato perdere un altro minuto per verificarlo, non ce l’abbiamo anche il tempo per quello. Una zingara ha cercato di rapire una bambina? Zingari di merda. Era una palla, ma non importa, intanto zingari di merda resta. Le moschee sono pericolose per i cittadini, gli immigrati sono pericolosi per i cittadini, l’influenza suina, i comunisti, la magistratura, da chi dobbiamo guardarci fra una partita di calcio e l’altra? La maggior parte delle persone è questo che fa, segue la regola alla base dell’economia, il massimo risultato col minimo sforzo (cerebrale).

Svegliateli. Ma non su internet, là fuori, dove le pecore vivono e mangiano e si incontrano. Scrollateli, mostrate loro dove stiamo andando, obbligateli a guardare nel buco dove vivono, spingeteli ad alzare la testa, convinceteli che si può.

E già che ci siete rigategli il suv.

di ·0 commenti

La Guardia Costiera indice un concorso per racconti brevi che abbiano come tema, naturalmente, il mare. Come premio c’è una targa e un diploma di partecipazione, e mi viene da commentare sticazzi, non dico che dovevi regalare una motovedetta, ma una cinquantina di euri sarebbero stati uno stimolo maggiore. Vabbè, tanto non ce l’ho un racconto che abbia come soggetto il mare.

E’ che a me il mare.. Non che non mi piaccia eh, io al mare ci andrei anche, solo che al mare, d’estate, c’è la gente, e io la gente non la reggo proprio, soprattutto quella che va al mare, schiamazzante, maleducata. Non ti danno la precedenza in macchina, ti passano davanti in coda al chiosco, ti tirano la palla addosso, ti corrono sull’asciugamano, vogliono farsi la doccia prima di te. Sarebbero dei soggetti perfetti per un film horror ambientato in spiaggia: sono dappertutto, sono letali, sono.. la gente!

Io se non ci fosse la gente me lo godrei anche, il mare, ma così..

Mi piacerebbe svegliarmi un giorno e scoprire che tutto il mondo si è stufato del mare. Già da aprile i primi segnali di qualcosa che non va appaiono nella colonnina delle notizie bizzarre, a destra sul sito di Repubblica o del Corriere, la notizia di uno studio scientifico che rivela come i gusti delle persone si stiano indirizzando verso nuove mete turistiche, poi la nuova moda che snobba il mare, poi un paio di tette, sennò che colonnina sarebbe..
A maggio la notizia è un po’ più grande, verso il fondo della pagina, dove ci arrivi di rotellina: calo di prenotazioni negli stabilimenti. Se ne parla anche al telegiornale e si vede che è importante, perché la notizia passa davanti a quella sulle allergie stagionali e al medico che consiglia di tenere gli anziani in casa e disinfettarli spesso con una mano di calce.
A giugno il titolo è in prima pagina, chiude il Billionaire, Briatore dice che quest’anno il mare è out, la nuova moda sono i centri urbani ancora da scoprire fuori del circuito turistico tradizionale, così ricchi di fascino nella loro verginità. Lui per esempio ha già prenotato in una bettola a mezza stella a Sannazzaro De’ Burgondi (PV), di fronte alla raffineria dell’ENI, una località così esclusiva che l’unico ristorante aperto d’agosto è l’autogrill.
Da lì in avanti è il cataclisma per il turismo balneare, le cancellazioni arrivano a slavina, nasce il turismo “bleak”, che bisogna dargli un nome inglese, sennò non se lo caga nessuno; le città sono prese d’assalto, ma i centri sono deserti, la massa si distribuisce nelle periferie, e più sono squallide più piacciono. La polstrada guarda transitare basita la colonna di auto nella corsia opposta e si affretta a smontare l’autovelox.
Il numero di luglio di Meridiani presenta in copertina la Diga di Begato, e quando un paio di albergatori di Riccione si suicidano la riviera romagnola chiede lo stato di calamità naturale.
Quella ligure no, sotto sotto un po’ ci gode.

Ecco, io mi sveglierei una mattina d’agosto, verso le nove, percorrerei un’autostrada deserta fino a Camogli e parcheggerei nell’ultimo spazio disponibile prima della ZTL, a ridosso dell’abitato, e non a Recco come al solito; passeggerei nel silenzio della strada, mi godrei il più bel borgo fantasma del mondo e mi siederei su un muretto del porticciolo a fare qualche foto, poi in spiaggia, un po’ di sole, un bagno, e dopo un paio d’ore sarei di ritorno, che a me il mare dopo un po’ lo mena.

di ·2 commenti

Mentre le donne sono impegnate nell’esplorazione dell’ennesimo supermercato io e Andrea ci riposiamo al bar di fronte. Ho con me il picino, così proviamo a collegarci a una rete wi-fi. Secondo lui i locali ne sono tutti forniti, e chiediamo alla cameriera se quel bar è uno dei tanti.
“Mi spiace, non sono di queste parti”, è la risposta.

Senza connessione stiamo a guardare fuori dalla finestra, e vediamo Michela stramazzare in mezzo alla via, vittima del ghiaccio. Scendiamo anche noi, ma senza ammucchiarci, e torniamo a casa, dove terminiamo la serata allietati da un racconto di Andrea a tema medico: quello di oggi si intitola “le meraviglie del riflesso gastrocolico”.

04/01/2010

Mi sveglio in piena notte dentro un buco, il materassino si è sgonfiato e mi ha fagocitato. Non mi metto a rigonfiarlo nel silenzio della casa, anche perché temo sia bucato, lo tolgo e dormo sul pavimento. Sogno di essere calpestato dalla banda dell’esercito compresa la grancassa, e la mattina sono una rosa.

Dopo la colazione scendiamo in giro per Leiden, e la prima tappa la facciamo al bar sotto casa. Io vorrei visitare le meraviglie della città, di cui ho tanto sentito parlare: la bancarella delle aringhe, il negozio di giochi da tavolo e quello di fumetti. Marzia mi porta a vedere dei mulini ghiacciati, dei canali ghiacciati, e quando ci raggiunge sua cugina esploriamo il supermercato Vroom. A fondo. Tipo tre ore più i supplementari, pranzo dentro e altri due tre giri per riambientarci gradualmente al freddo esterno, dove nel frattempo è scoppiata una tormenta di neve.

Io scappo prima, vado da solo a cercarmi i negozi, ma quello di fumetti è chiuso, quello di giochi da tavolo è stato ceduto, e la bancarella delle aringhe ha i sigilli della polizia perché ci è morto dentro qualcuno. Un cartello avvisa che alla riapertura le aringhe saranno vendute col 70% di sconto.

I prezzi olandesi sembrano mediamente più bassi, verrebbe voglia di approfittarne. Mi infilo in un negozio per skaters spacciandomi per giovane, attratto da un paio di cuffiette fighe che vorrei regalare al Subcomandante per fare carriera, ma costano quanto un trapianto di retina al mercato clandestino. Le regalerò un pacchetto di ciungai e camminare.

Non c’è altro da ricordare nella giornata, torniamo a casa stanchissimi e io vengo anche aggredito da Gattino, ma me la cavo con un’escoriazione profonda al piede destro guaribile in un paio di settimane portandomi immediatamente al pronto soccorso e pregando la madonna di Chihuahua, la protettrice delle escoriazioni ai piedi causate dai gatti sanguinari.

05/01/2010

Contrariamente alle nostre abitudini riusciamo a uscire di casa prima di mezzogiorno, e ci concediamo un’appagante colazione al bar sotto casa, un piccolo baretto figo della catena Bagels & Beans. Abitassi qui sarebbe una meta fissa ogni mattina, anche se non ci posso leggere gli articoli di Adamoli su Repubblica.

Prendiamo il treno per Amsterdam, che l’ultimo giorno vogliamo dedicarlo alla città, e come sempre restiamo delusi appena scendiamo dalla stazione: troppe macchine, gente, casino. Come già nella vacanza siciliana, quando lasciammo la tranquillità di Cefalù per la bolgia di Palermo, ci sentiamo spaesati dopo aver vissuto due giorni in una specie di presepe; il primo istinto è di tornare in stazione, fanculo alla missione di reclutamento. Il Subcomandante è mortificato più di me, era partita per mettere su un esercito e si è trovata a girare supermercati e cianfrusaglierie. Che andrebbe anche bene, non sa resistere alle cianfrusaglierie, ma almeno sperava di riuscire ad assoldare almeno un caporale fra un cappellino e una tovaglia.

Facendoci coraggio a vicenda ci inoltriamo nella via dei negozi di fronte alla stazione, percorrendola tutta dovremmo arrivare prima o poi al museo di Van Gogh, che se dobbiamo restare in questo casino di città almeno che ne valga la pena. A dire il vero io sono un bell’ipocrita di merda, che della pittura mi importa una sega, e vorrei vedere le donnine in vetrina, ma il quartiere a luci rosse è da un’altra parte, e devo fare finta di niente. Lungo il cammino però allungo il collo in ogni vicolo, sperando di sbirciare almeno una tetta.

L’odore di erba fa pensare a un pagliaio, ma molto più allegro. Ci sono parecchi italiani, chi con la canna d’ordinanza, chi col cellulare, entrano ed escono dai negozi mescolandosi con la gente del posto. Qui i miei compatrioti si sentono a casa, non perché riescano a comportarsi più civilmente che altrove, ma perché con tutti gli sconvolti che ci sono passano inosservati.

I negozi sono tutti identici, ad Amsterdam come a Leiden, o a Londra, e mi sa anche a Tokio: le stesse insegne campeggiano ovunque, e dentro ci trovi sempre le stesse cose. C’è la catena di articoli di lusso e quella di merce a basso costo, quella di saponi e quella di brioches, i cappelli, le scarpe, i cacciaviti, tutto standardizzato e ripetuto in serie in ogni strada o centro commerciale del mondo. Quello che distingue un po’ Amsterdam dalle altre località è la presenza costante di smart shops, quei negozietti che vendono chilum, ma ancora per poco, ormai stanno aprendo anche loro in altri Paesi, moltiplicandosi come funghi. Allucinogeni.

Il museo di Van Gogh è interessante, ma poco fornito, e le opere più importanti si trovano altrove. Per fortuna le ho già viste quasi tutte qua e là, e i dipinti esposti meritano comunque una visita. Un paio di volte resto lì a bocca spalancata per un quarto d’ora a contare ogni pennellata sulla tela, fino a scivolare dentro il dipinto e immaginarmi di essere in un campo di Arles, alla fine dell’Ottocento.

Invece quando esco dal museo sono ancora ad Amsterdam, e ne ho le balle piene, oltretutto ha cominciato a nevischiare, c’è pieno di ragazzotti in cerca di emozioni lisergiche e figa in serie, il Subcomandante mugugna e dobbiamo ancora fare la spesa. Sulla via per la stazione ci compriamo l’aringa, un trolley, due formaggette e visitiamo un paio di negozi pazzeschi di abbigliamento.

Torniamo a Leiden e facciamo ancora in tempo a visitare il negozio di giochi, dove mi compro Spank The Monkey, un gioco di carte che riempirà le nostre serate all’ECLN. Non ho visto le fighe in vetrina, ma alla fine va bene così.

Michela ha preparato la pastasciutta al sugo di funghi e pancetta, e la nostra vicina ci ha spedito un paio di foto di quei due bastardi di El Bastardo e Morelia Toñita a pranzo da lei. Altro che difendere il castello dagli imperialisti! Quando torniamo a casa gliela facciamo vedere, scrocconi che non sono altro!

06/01/2010

“Chissà se la befana mi ha lasciato qualcosa nella calza”, penso appena mi sveglio, alle quattro del mattino. Probabilmente no, le ho addosso da quando sono partito, se solo provasse ad avvicinarsi cadrebbe dalla scopa. La casa è silenziosa, anche Gattino sembra essersi dimenticato di noi. Ci vestiamo e usciamo quatti quatti, poi in strada trasciniamo i bagagli sull’acciottolato facendo un casino che sembra una corsa di camion della spazzatura.

All’aeroporto facciamo il check-in alle macchinette, dove ti permettono anche di scegliere il posto; ne prendo due più avanti possibile, perfino i piloti sono seduti alle nostre spalle, speriamo di non patire il freddo durante il volo.

A differenza della Malpensa, dove le poltroncine sono poche ed essenziali, qui puoi sbragarti in salottini sparsi per il terminal, oppure sulle chaises-longues appartatenegli angoli silenziosi. A quest’ora di mattina è tutto silenzioso, la maggior parte dei negozi sono chiusi, facciamo colazione in un bar dove riesco a farmi rapinare per un succo d’arancia che sa di segatura e un espresso prelevato direttamente dal serbatoio di un 737. Ci sono anche degli atleti in tuta rossa, forse una squadra di calcio, ma non ne riconosco neanche uno.

A bordo siamo seduti in due in un posto da tre. Per approfittare di tutto quello spazio mi tolgo le scarpe e mi allungo su due sedili, in una posizione invero scomodissima. Poi mi tolgo anche le braghe, ma il Subcomandante mi obbliga a rispettare il decoro.

C’è una lampadina che non funziona, o così sostiene il comandante. Bisognerà sostituirla e ciò comporterà un ritardo di circa mezz’ora. Già che son lì col cacciavite in mano spero che riattacchino anche la turbina qui a destra, che loccia un po’.

Mi faccio odiare dalla hostess che distribuisce caffè brodoso chiedendole un tè, e quando me lo porta mi dice che quello scaracco che galleggia nel bicchiere è in realtà una spruzzata di latte, all’inglese. Neanche con l’ingrediente segreto la mia bevanda riesce a somigliare a qualcosa di bevibile. Osservo Marzia che sorseggia il suo caffè, e mi chiedo se la ritroverò ancora viva all’atterraggio.

Finalmente ci mettiamo in moto, l’aereo comincia a rollare sulla pista, lentamente, e rolla, rolla, rolla ancora. Ma quanto cazzo rolla? Va bene che siamo ad Amsterdam, ma mi sembra che si esageri..

Capisco che qualcosa non va quando le hostess chiedono ai passeggeri una colletta per pagare al casello: torneremo a casa in autostrada!

Due ore più tardi arriviamo al confine con la Germania senza troppi problemi, tranne quando il pilota ha cercato di superare un camion e per non scontrarlo con l’ala è praticamente uscito di strada.
Per lo stessa ragione non ci si può fermare a nessun autogrill, e a bordo ci si arrangia come viene, si creano lunghe code davanti alla toilette e ci sono i soliti furbi che cercano di saccheggiare l’armadietto dei sandwich. Però è divertente, sembra di essere sul pullman della scuola, sui sedili in fondo ci si passano delle canne e qualche coppia attacca a pomiciare, e in business class hanno tirato fuori una chitarra e strimpellano pezzi dei Beatles.

Prima o poi arriviamo a Milano, ringraziamo il pilota e le hostess e andiamo a prendere il treno. Appena saliti l’odore di pisciazza ci commuove: siamo tornati a casa! Davanti a noi si siede una ragazza col cappello bianco, che si scappera per tutto il viaggio. Veniamo avvicinati anche da una tizia che vuole il latte in polvere per il figlio, da uno scarcerato ieri che ha i documenti per dimostrarlo e deve fare il biglietto, dal vecchietto chiacchierone, dal sordomuto che vende pupazzetti fatti da lui in Cina, da quello che si è perso, da quello che non sa dove deve scendere, da quello che non sa dove deve timbrare, da quello di prima che quando ha capito dove doveva scendere ormai eravamo ripartiti e vuol sapere cosa c’è dopo.

“Dopo Rogoredo?”, gli chiedo.
“Dopo la vita. Salterò dal treno in corsa e non è detto che sopravviva.”
“Scherzi? Alla velocità con cui ci muoviamo puoi tranquillamente fare una passeggiata lungo i binari e risalire con tutta calma.”

La neve ci saluta dalle parti di Voghera, e fino a casa sta lì fuori ad aspettare che scendiamo per ghermirci le scarpe, ma è neve familiare, il suo freddo lo conosciamo bene e sappiamo affrontarlo. Siamo a casa, ricominciamo a brontolare per le solite magagne, la stufa, il lavoro, il disordine, la cena, i gatti..

Alla fine l’ECLN conta tanti membri quanti erano prima, sono lo zoccolo duro, ci si può fidare di loro.

..Però a quei due bastardi la casa della Lella gliela faccio vedere io gliela faccio..

di ·2 commenti

Alle due del pomeriggio, sprangate porte e finestre della base, ciò che resta dell’ECLN dopo lo scisma si mette in viaggio. La fuoriuscita dal gruppo di Mikowski è stata un duro colpo da digerire, ben peggiore di quella di Jack Frusciante: fra tutti i membri del comitato il Rosso sembrava quello più votato alla causa, e vederlo cedere davanti a una cuccia comoda e una ciotola di croccantini di lusso era stato peggio che se ci avesse denunciati al governo fanfarone. Neanche il gringo Jack sarebbe stato capace di un simile atto di vigliaccheria.

Superato il trauma iniziale decidiamo di partire alla ricerca di un degno sostituito, e stabiliamo come terreno di ricerca l’Olanda. Non che sia un luogo pieno di rivoluzionari, ma è quello dove la cugina del Subcomandante è andata a vivere, e per risparmiare contiamo di imbucarci a casa sua.

Il viaggio fino all’aeroporto della Malpensa non fa rilevare alcunché, tranne che portarsi dietro il netbook è stata un’ottima idea, che fra i fumetti di Hellboy e una partita a World Of Goo la stazione d’arrivo si presenta in fretta. Fin troppo in fretta, maremmammaiala! A Milano Centrale dovevo comprarmi gli auricolari!

“Posso mica guardarmi un film in aereo con le casse del pc!”
“E chi te lo impedisce? Basta che non disturbi i vicini!”
“E’ il concerto dei Rage Against The Machine!”
“Guarda, là dovrebbero venderle.”

In effetti nel duty free dell’aeroporto gli auricolari si trovano anche, solo che chi li vende è consapevole di rappresentare l’ultimo avamposto del ladrocinio prima di mettere la tua vita nelle mani del fato, e ne approfitta fino alla vergogna, facendoseli pagare quanto un Vermeer.

“Li hai comprati gli auricolari? Hai guardato se funzionano?”
“Si, credo che l’attacco sia qui, vicino all’orecchino di perla.”

Il volo è difficile, abbiamo i posti sul corridoio che ci permettono di allungare le gambe, e anche stare sull’ala non disturba la visuale, che fuori è buissimo e nuvoloso, però intorno a noi è seduta una comitiva di ragazzotti milanesi così molesti, ma così molesti che i vuoti d’aria che ti fanno venire su il pranzo sono una piacevole distrazione dal loro ciarlare scemo.

Atterriamo ad Amsterdam. Il Subcomandante mi racconta che è uno degli aeroporti più grandi d’Europa, ma è buio, e il treno per Leiden sta per arrivare venti metri più avanti, perciò di questa meraviglia vedo molto poco. Mi basta per fare i dovuti confronti con gli aeroporti milanesi, dove per raggiungere la ferrovia (la ferrovia, non il centro cittadino) devi fare a pugni per guadagnarti un posto in pullman e poi viaggiare nel traffico per almeno mezz’ora.

Michela e Andrea ci aspettano fuori dalla stazione, nonostante l’aria pungente il Subcomandante cerca subito di aggregarli alla causa, raccontando cose inverosimili dell’Italia, tipo che l’economia sta andando a pezzi, c’è un razzismo dilagante che sembra ottant’anni fa, l’informazione libera è criminalizzata e il governo è in mano a una cricca di pregiudicati.

A casa ci ingozziamo di cibi sani, salame di parma e formaggio olandese, poi andiamo a dormire col gatto di casa appostato fuori dalla porta, pronto ad aggredirci per torturarci a morte. Dal nostro arrivo è un continuo evitare i suoi assalti all’arma bianca, ma Andrea dice che lo fa per conoscerci meglio. Evidentemente strapparci gli occhi sarebbe solo un modo di conservare un nostro ricordo.

Andiamo a dormire su materassini di plastica, indossando tute acriliche, coperti da sacchi a pelo sintetici. Ogni volta che mi muovo le mani mi fanno delle scintille che sembro l’imperatore Palpatine. Quando mi addormento sogno di essere Saruman, e mi sveglio di colpo che sto facendo il discorso dal balcone al mio esercito di Uruk Hai.

03/01/2010

Ci svegliamo a un’ora fra l’indecente e il vergognoso e ci mettiamo subito in marcia per Delft, una cittadina piena di canali dove i negozi sono aperti anche di domenica. Non compriamo niente, ma mangiamo un sacco di porcherie deliziose e ci facciamo delle pere di caffè che potrei stare sveglio fino al mio ritorno a casa.

La batteria della macchina fotografica mi saluta a metà gita, e non essendomi portato la ricarica posso solo raccontare quel che ho visto dopo, senza poter esibire alcuna prova.
Non ho fotografato:
– Natalie Portman che usciva da un bar ubriaca e mezza nuda e cadeva in un canale ghiacciato;
– un’esibizione del Cirque Du Soleil sul sagrato della chiesa;
– tre suore che regalavano preservativi;
– la batmobile fatta di stuzzicadenti;
– un incredibile e spaventoso incidente stradale scatenato da una bici che sbandando urtava una macchina, che per evitarla finiva nella corsia opposta, dove transitava un camion pieno di benzina, che si metteva di traverso svuotando la cisterna addosso a una comitiva di bambini dell’asilo che prendeva fuoco e correva via urlando, accendendo roghi in ogni strada e facendo intervenire una decina di camion dei pompieri, che a causa del ghiaccio si rovesciavano tutti insieme in piazza e accendevano gli idranti, che a causa della bassa temperatura ghiacciavano di colpo generando una fantastica scultura di ghiaccio su cui si riflettevano il rosso delle fiamme e il giallo dei lampeggianti, come in un’aurora boreale futurista.