di ·0 commenti

Io fuori sembro una persona normale, oddio normale magari no, ma perlomeno una persona che se dovessi aprirla penseresti di trovarci le cose che hanno di solito dentro le persone quando le apri, metti che sei uno che apre le persone, tipo un chirurgo o un maniaco della Londra vittoriana. E invece no, io se mi apri, dentro sono fatto di criceti. Piccoli roditori marroncini schiacciati uno davanti all’altro per la lunghezza di un braccio, raccolti in una fascina criceta a tre o quattro alla volta e infilati fascina dopo fascina lungo tutta la gamba, suddivisi per compiti all’interno del tronco, criceti che masticano bene il cibo, altri che lo portano più giù ad altri criceti che lo rimescolano e lo separano e fanno tutte quelle cose che nella pancia delle persone sono compito di un sano apparato digerente.
Ho criceti in testa, che corrono fortissimo sulla ruota e non ti ascoltano quando gli parli, ne ho altri al posto del cuore, che stanno lì e non sanno bene cosa fare, suonano il tamburo per riprodurre il classico battito e fregano qualunque stetoscopio, ma il rumore rimbomba nella cassa toracica buia, e spesso i criceti si pigliano paura. Se fossi un chirurgo o un maniaco di Whitechapel mi aprirei il torace e proverei ad accarezzarli, i miei criceti. Direi loro di stare tranquilli, che non succede niente, è il normale battito di un tamburo che simula quello cardiaco, non c’è niente lì dentro che possa far loro del male. E probabilmente accarezzandoli finirei per danneggiarli, che il criceto è un animale delicato, e se lo sfiori un po’ più forte lo ammacchi, come quando provi a raccogliere i papaveri che crescono ai bordi dell’autostrada e ti restano in mano solo dei gambi.
Così non apro niente e non accarezzo nessuno, indosso un bel maglione scuro difficile da sfilare che scoraggi eventuali salvatori di criceti e imparo un sacco di aneddoti divertenti con cui distrarre chi si avvicina troppo.

Tipo di quella volta che non sapevo come parlare a una tizia e per non dare nell’occhio e farle capire che mi interessava ho parlato con tutte le persone presenti, e ce n’erano come a tre cerimonie d’insediamento di Obama. Dopo due ore avevo rivolto la parola solo al mio vicino di posto, un ragazzone con la barba che lavorava per una rivista di poesia ermetica e contenitori tupperware, ed ero troppo timido per spingermi oltre, così mi sono bevuto l’equivalente alcolico del Campari, inteso non come bottiglia ma come stabilimento di Via Nazioni Unite 1, 15067 Novi Ligure AL, e sono partito baldanzoso. A metà pomeriggio avevo parlato con la tizia che mi interessava già quattro volte, la prima ero stato simpatico, la seconda ripetitivo, la terza molesto e la quarta non sono sicuro se ho parlato con lei o con uno dei tre Obami insediantisi. Verso sera mi ricordo che stavo sul tetto dell’edificio con un inglese, un francese e un tedesco a raccontarci barzellette, e riuscivo a biascicare in tutte e tre le loro lingue, spesso mescolandole per rendermi incomprensibile a più persone contemporaneamente. Però si divertivano, l’unico che non rideva era il tedesco, ma l’umorismo dei tedeschi è tuttora oggetto di studio da parte di un’equipe internazionale di scienziati presso il Massa Institute Of Technology, costola toscana della prestigiosa università statunitense.
Alla fine devo essermene andato in qualche modo, perché mi sono risvegliato il giorno dopo nel mio letto, con indosso ancora la camicia elegante e un calzino. I criceti al mio interno erano tutti buttati qua e là e non si sentivano per niente in forma, sono andato in bagno a vedere se per caso ne avessi vomitato qualcuno, e in quel momento ho visto che c’era un messaggio sul cellulare da un numero sconosciuto. Trattenendo il fiato sia io che i criceti abbiamo aperto il messaggio. Diceva “Questo è il mio numero, ciao, De”. De sta per? Denise? Debborah? De Gasperi? Ho cercato di rimettermi dritto, ho assunto un aspetto decente manco avessi dovuto fare una videochiamata, ma stavo talmente in confusione che poteva partirmene una per sbaglio, ho fatto qualche prova di voce sexy come ho visto fare una volta in un tutorial su Youtube condotto da Enzo Cannavale e ho composto il numero.

“Ciao, sono Demetrio, volevo confermarti che sabato prossimo verremo a casa tua per quella dimostrazione di contenitori tupperware. Grazie ancora per la disponibilità!”

Aneddoti così. Solo che alla lunga cavarsela con le storielle è come lo sportello del freezer che si chiude male a causa del ghiaccio formatosi in alto, e chiudendosi male se ne forma altro, e alla fine devi staccare la spina e lasciarlo sciogliere tutta la notte, e di solito non succede il venerdì sera, succede la domenica dopo cena verso le nove e mezza, e l’unica cosa che puoi fare per portarti avanti col lavoro è anticipare le madonne che tirerai domani mattina a tirare su acqua invece di fare colazione e andare a lavorare. Non bisognerebbe accumulare ghiaccio, fa male ai criceti. Ogni tanto bisognerebbe lasciare sportello aperto e spina staccata e sciogliere tutti quei nodi che abbiamo dentro. Ma come si fa? I minestroni surgelati dove li metti finché il lavoro non è finito? Quando vai in vacanza puoi lasciare il cane in una pensione per cani dove viene custodito e nutrito finché non torni. È una soluzione più triste del portare tua madre all’ospizio perché è anziana, soprattutto se hai una madre come la mia e un sacco di ospizi economici nei paraggi, ma per certe persone che non sanno a chi lasciarlo non c’è altra soluzione, o così o rinunci alle vacanze. Per i minestroni surgelati non esistono pensioni, ti devi mangiare tutta la riserva del freezer prima di adoperarti nello sbrinamento. Va bene, sarebbe meglio, nel mio freezer sono ancora conservati frammenti dell’Arca di Noè, dovrei buttarli via altro che mangiarli, e chissà nei vostri cosa verrebbe fuori a fare carotaggi nel permafrost.
Ma c’è gente che ci si affeziona alla pallina di pasta per la pizza avanzata sei anni fa, ogni tanto la capovolge per evitarle le piaghe da decubito, è come una vecchia amica. La tira fuori, la accarezza, si domanda dove sono adesso i suoi sberleffi, le burle e le canzoni. Chi si fa più beffa ora del suo sogghigno, con questa sua smorfia?

C’è anche gente che il freezer non lo sbrina apposta, ogni tanto la sera ci si siede davanti, sportello spalancato, sfila i cassetti e con la punta di un coltello ne stacca qualche scheggia e se la infila in bocca. Ha un sapore disgustoso, ma non riesce a smettere.

di ·0 commenti

“Quindi dovremo trascinare via Polonio sui sassi?”, chiede lo Spettro. La domanda se la sono posta tutti appena la Maestra ci ha comunicato la nuova sede in cui porteremo in scena lo spettacolo di fine corso: le rovine dell’anfiteatro romano, ai Giardini Luzzati.

Avremmo dovuto recitare nel salone di un museo genovese, ma alla fine Teatro ha deciso che lo spazio a disposizione non era adeguato. Non era adeguato neanche il rapporto fra me e lo staff di quel museo, per una serie di ragioni che non ho voglia di raccontare, e proprio oggi festeggiamo un anno di sputi in faccia, perciò figurati se mi lamento. A dirla tutta io ero quello che a ogni lezione chiedeva se dovevamo andare a recitare proprio lì, forse li ho presi per stanchezza. Perché incontrarsi per strada e fingere di non vedersi è triste, ma stare tre giorni a stretto contatto, fra prove e recita, sarebbero stati giorni regalati alla morte. Almeno così non si fa male nessuno.

“Nessuno un cazzo!”, si lamenta Polonio, che proprio non gli va giù di finire scorticato sui sassi davanti a tutti i suoi amici. Cerco di rincuorarlo, gli spiego che nella scena precedente, quando Amleto lo pugnala, verrà usato un pugnale vero, perché la Maestra insiste sul realismo, perciò in quella scena lui sarà già morto, ma morto sul serio, e i sassi non li sentirà neanche.

“Hai presente Amleto, no? Quello che l’anno scorso mi ha preso a testate alla prova generale. Secondo te riuscirà a ucciderti solo per finta?”

Me ne vado perché vedere un uomo che piange è davvero brutto. E poi devo provare la scena dove abbraccio la regina, e la maestra la vuole più realistica. Ho già cercato di metterle le mani nelle mutande, ma non basta ancora, dice che la regina me la devo limonare duro. Il problema è che le regine sono due, ci sono troppi attori per i pochi personaggi previsti, e alcuni ruoli sono stati divisi: due regine, due Ofelie, un solo becchino ma schizofrenico. E io due regine non le posso sostenere. Una è la mia vecchia conoscenza, Domenico Mugugno, che è come un gatto appeso alle balle ma peggio, come se appeso alle balle avessi un gatto con la katana; l’altra è Gloria, era la mia fidanzata al saggio dell’anno scorso, una storia ricca di passione che però non aveva resistito alla vaghezza dell’estate. Non ci eravamo più visti, lei aveva intrapreso una traversata dell’Australia a piedi da cui era tornata mezza rotta, diceva che l’aveva aggredita una banda di canguri, io ero stato assunto per fare la controfigura di quello che ha vinto Sanremo e per l’occasione mi ero anche fatto i baffetti come i suoi, poi mi hanno spiegato che sul palco avrei dovuto interpretare il gorilla, e che il costume non mi sarebbe servito, andavo già bene così.

La scena non funziona, la Maestra mi accusa di essere poco virile, tutte le donne mi perculano pesante, tranne Gloria, che mi guarda con compassione. Avrei preferito il perculo, è meno umiliante. Quasi quasi mi ritiro e Claudio glielo fate fare a qualcun altro. Oltretutto nel quinto atto sarò io a venire pugnalato da Amleto, e se proprio devo morire in scena vorrei che fosse una morte epica, tipo mentre uccido il crudele tiranno e faccio un discorso di libertà e giustizia che metà pubblico in sala si mette a piangere, non come uno stronzo fratricida ammazzato dal figliastro emo.

Poi vabbè, il pubblico in sala piangerà lo stesso, facciamo cagare a un livello mai visto, la settimana scorsa alle prove sono venuti i bambini della terza elementare, che porteranno in scena la nostra stessa versione della tragedia, e se ne sono andati disgustati.

Ad un certo punto Guildenstern si incazza, butta per terra gli occhiali da sole e si mette a urlare che a lei (sì, anche Guildenstern è una donna, e pure Rosencrantz, e si allude pure a una loro affettuosità particolare, e a me immaginare queste due in atteggiamenti intimi scusate vado un attimo di là) nessuno ha ancora spiegato se Guildenstern alla fine muore o no, e se non lo capisce non riesce a dare sufficiente profondità al suo personaggio e a rivestirlo di quella particolare drammaticità che il destino ineluttabile posa leggero sulle persone segnate dalla sventura. Lo dice proprio così, come a La Vita In Diretta, e tutti ci lasciamo sfuggire un oooh di ammirazione.

“Ragazzi, che roba! È da questa precisione che si riconoscono i professionisti!”, dice Laerte.
Non lo so, ero distratto, le guardavo le tette, scusate.

La Maestra le spiega che alla fine muore proprio come nella tragedia, ma muore fuori scena, mentre accompagna Amleto in Inghilterra. Lei però non ci sta, vuole morire in scena, davanti a tutti, anche a costo di spostare la recita in Inghilterra.
Rosencrantz, che è sempre molto gentile e cerca di riportare armonia, si offre volontaria per spaccarle la testa con un sasso appena terminata la loro parte. Così la vedranno tutti, e poi pensa che immagine suggestiva, su quel fondale bianco, il rosso del tuo sangue che schizza addosso agli spettatori. La convince. Avrebbe convinto anche me, Rosencrantz è una che parla poco, ma quando lo fa lascia il segno. Perché sputazza.

Tutto sembra sistemato e le prove possono riprendere. Entra Ofelia, quella pazza del quarto atto, non quella depressa dei primi tre, e mette tutti a sedere con un’interpretazione che neanche Al Pacino, guarda.
L’unica perplessa è l’altra Ofelia, gelosa di essere stata messa da parte, che fa sentire la sua voce querula: “Al Pacino non ha mai recitato nell’Amleto!”
“E infatti mi riferivo alla sua interpretazione di Ofelia nel Riccardo III!”, le risponde la voce fuori campo, che poi sono sempre io, che sono una primadonna e il ruolo dell’antagonista non mi bastava. Oppure è che spero in un ruolo secondario che mi eviti di finire ammazzato male.

“Ragazzi, io ve lo devo dire, fate cagare”, commenta la Maestra. E tutti ci demoralizziamo. Poi aggiunge: “Non tutti però”, e ci risolleviamo, perché dentro di sé ognuno è convinto di essere l’eccezione. “Voi due per esempio fate molto peggio che cagare, siete così imbarazzanti che la settimana scorsa dopo le prove mi ha telefonato Shakespeare per insultarmi”. Parla ovviamente di me e di Domenico Mugugno, che se non la tengo le tira gli stivali. Io non mi offendo, la Maestra può dire quello che vuole, e poi ha ragione, ma il teatro per me non è che una copertura, il lunedì sera prima di lezione vado a spacciare crack in un vicolo dietro la sala prove. Per Domenico è diverso, lei è una donna sensibile. Sì, donna, si chiama Domenico perché i suoi genitori volevano un maschietto ma ahimè è nata lei, nella culla le han messo un fioretto, lady dal fiocco blei.
Si chiude in un mutismo che non le ho mai visto, sembra davvero ferita, tanto che mi viene da cercare di consolarla. Le dico qualcosa di gentile, tipo che ha delle belle scarpe, ma lei mi ferma subito con la sua voce da aquila strozzata “Non me ne frega un cazzo delle scarpe! Io voglio sapere se sono brava a recitare!”

Le dico che ha anche una bella giacca.

Alla fine della lezione metà degli attori ha deciso che non proseguirà, ma la Maestra non si arrende così facilmente, è una tosta lei. Ognuno dei superstiti farà quattro personaggi, per quelli che si troveranno a interpretare più di un ruolo nella stessa scena verrà studiato un abito mezzo in un modo e mezzo in un altro, così basterà mostrare al pubblico il profilo giusto. Come un cattivo di Mazinga. Capocomico si ritrova a dover fare tutta una scena da solo, interpretando a giro Ofelia, Laerte e Polonio. Fra l’altro in quella scena Ofelia dovrebbe stare in braccio a Laerte e i due venire interrotti nel loro chiacchiericcio fraterno dall’arrivo di Polonio. Però è una brava attrice, Capocomico, e ci mostra come si fa a portarsi in braccio da soli e poi rientrare come terzo personaggio: è un trucco che ha imparato a un workshop con uno che aveva studiato da Franco Basaglia.

Ovviamente cade e si spezza un femore in tre punti. Nessuno dice niente, se l’è andata a cercare, però adesso qualcuno dovrà caricarsi sulla schiena anche la sua parte.

La Maestra continua a dire che va bene, ma adesso qualche dubbio è venuto anche a me. Il 13 maggio si avvicina, e rischiamo di non arrivarci preparati a dovere.

Per fortuna che ai Giardini Luzzati c’è un bar: il grosso vantaggio di presentarsi ubriachi spolpi al proprio spettacolo è che senza dubbio darai spettacolo. E non sarai neanche lì ad assistere!